Kartki z pamiętnika matki. "Boję się, że któregoś poranka nie usłyszę, jak śpi"

Kobieta w ciemności
Kartki z pamiętnika matki
Źródło: Maria Korneeva/Getty Images
Nasłuchiwanie stało się formą przetrwania, ale dźwięki mogą traumatyzować. Zazdroszczę każdemu, kto nie nasłuchuje. Zanim zasnę, słucham czy zaskrzypi furtka, czy usłyszę dźwięki dochodzące z kuchni, czy od razu kroki na schodach. O poranku lekko uchylam drzwi, nasłuchuję oddechu, po kilku już próbach samobójczych, boję się, że któregoś poranka nie usłyszę, jak śpi. 

Nasłuchiwanie

W kolejce czeka muzyka, jeśli włączy ją tuż po przebudzeniu, głośno, już wiem, że otwiera bramy mroku. Następnie kroki, szybkie, nerwowe oznaczają, że zaraz wybiegnie. Tuż po zatrzaskujących się za nim drzwiach dźwięk sms'a. Chce pieniądze. Tu się zaczyna bitwa, jej finał bywa różny, przyznaję, że długo nie potrafiłam powiedzieć "nie". Kiedyś prosił, dziś żąda.

Problemy nastolatków

Źródło: Dzień Dobry TVN
Tajemnica mózgów nastolatków
Tajemnica mózgów nastolatków
Izolacja nastolatków
Izolacja nastolatków
Gest "pomóż mi" uratował porwaną nastolatkę
Gest "pomóż mi" uratował porwaną nastolatkę
Dramatyczne losy nastolatek
Dramatyczne losy nastolatek
Jak się dogadać z nastolatkiem?
Jak się dogadać z nastolatkiem?
Jak konstruktywnie kłócić się z nastolatkiem?
Jak konstruktywnie kłócić się z nastolatkiem?

Jeśli zbyt długo się opieram, wtedy wraca. Siada obok w ciszy, która trwa krótko, ale nawet w niej jest potwornie głośno. Zadaje pytanie: "Dasz?", negatywna odpowiedź w żaden sposób nie sprawia, że przestaje. Potrafi powtarzać to słowo setki razy. Tłumaczę wtedy spokojnym głosem, dlaczego nie mogę tego zrobić, dobieram słowa w taki sposób, żeby nie wywołać agresji, ale żeby przekaz był jasny. Znów nasłuchuję, czekam na zrozumienie, daremnie. Znów pada "dasz?". To może trwać 30 minut, ale i trzy godziny, podczas których staram się opanować narastające emocje, trzymać blisko siebie telefon, upewniam się, że w zasięgu jego dłoni nie leży nic, co mógłby zniszczyć.

Stół

Siedzimy przy stole, który kupiłam 19 lat temu. Stary dębowy stół, na którym widać miliony wspomnień. Ktoś kiedyś zapytał, czy nie chciałabym go odnowić, odparłam, że nigdy.

- Spójrz, tu są ślady kredek, kiedy chłopcy rysowali laurki z okazji dnia babci. Ślady po zbyt gorących naczyniach w których stawiałam na stole wspólne posiłki. Jedliśmy je razem, śmiejąc się i rozmawiając. Jak mogłabym to wszystko zatrzeć? - pytam.

Czasem się poddaje, odchodzi wtedy w ciszy od tego stołu. Nie zawsze. To moment kiedy powstają rany, tak nazywam zniszczone drzwi, ściany, elewację, zlęknione zwierzęta, połamane meble, potłuczone naczynia. To ogrom dźwięków, które rodzą traumę, ale nie zmienia to faktu, że każdego kolejnego dnia nasłuchuję ponownie.

Skąd ma na to pieniądze?

- Jak się czujesz? Powinnaś mieć teraz sesje częściej niż rzadziej, umówione jesteśmy dopiero na przyszły piątek. Znajdź dziś przestrzeń około 20:00 - pisze Magda, nasza psycholożka. Ona chyba też nasłuchuje, zawsze wie kiedy jest źle.

Od dwóch tygodni pali bezustannie, na zmianę śpi i je, wychodzi tylko po to, żeby kupić. Skąd bierze pieniądze? O to wszyscy pytają. Na razie nie kradnie, choć terapeuci mówią, że to tylko kwestia czasu. Znajduje sposoby, sprzedaje swoje rzeczy, przekonuje ojca, brata, dziadka, babcię, kolegę, dziewczynę, żeby mu dali, pożyczyli...

Ostatnio wsiadł z bratem do pociągu, mieli pojechać do dziadków na weekend. Nie wysiadł na stacji docelowej, za to pisał przy każdym następnym mijanym przystanku, coraz wyższą kwotę, której przelania żądał. Wykręciłam 112, opisałam sytuację, w odpowiedzi usłyszałam:

- Pani jest matką. Puściła pani nieletniego pociągiem, wiedząc jakie ma problemy? Ja mogę przyjąć zgłoszenie, wyślemy patrol. Rozumiem, że poniesie pani odpowiedzialność? Chce pani zgłosić? - powiedziała dyspozytorka.

- Przepraszam, postaram się jeszcze sama syna przekonać, żeby wysiadł i wrócił do domu, dziękuję - bardzo cichym głosem odpowiedziałam ja.

Przywykłam do oceniania, do opinii, złotych rad i do znieczulicy. Dostosowuję się, ze wstydem spuszczam głowę.

Bałam się konsekwencji, nie miałam siły na policję, odbieranie go z jakiś miejsc oddalonych o 200 kilometrów, było zimno, zapadał wieczór. Przelałam. Mój tata odebrał go z miasteczka oddalonego kilkadziesiąt kilometrów od domu moich rodziców. Padał śnieg, było zimno. Jeszcze tej samej nocy wrócił nietrzeźwy. Był pod wpływem.

O świcie znów nasłuchiwałam oddechu.

Mam na imię Patrycja, jestem częścią internetowej redakcji Dzień Dobry TVN. Mój syn jest uzależniony od marihuany, ma za sobą kilka prób samobójczych. Cykl "Kartki z pamiętnika" powstał dla was i dla mnie. Przeczytacie tu historię moją i mojego syna. Historię kobiety i matki wyjątkowego nastolatka. Chcę, aby była to nasza wspólna droga do domu pełnego miłości i spokoju. Ufam, że tę drogę znajdziemy razem, dzięki doświadczeniom, rozmowom i spotkaniom ze specjalistami, lekarzami i terapeutami, które codziennie będę opisywała na kartkach tego pamiętnika, z ciepłą myślą o was.

Jesteśmy serwisem kobiecym i tworzymy dla Was treści związane ze stylem życia. Pamiętamy jednak o sytuacji w Ukrainie.  Chcesz pomóc? Sprawdź, co możesz zrobić. Pomoc. Informacje. Porady.

Zobacz także:

Autor: Patrycja Sibilska

Źródło zdjęcia głównego: Maria Korneeva/Getty Images

podziel się:

Pozostałe wiadomości

Joanna Krupa: "Nigdy nie myślałam, że moja córka będzie miała rozbitą rodzinę"

Joanna Krupa: "Nigdy nie myślałam, że moja córka będzie miała rozbitą rodzinę"

Kredyt na święta: jak nie dać się oszukać? Czat z ekspertem

Kredyt na święta: jak nie dać się oszukać? Czat z ekspertem

Mikołaj z "Top Model" ledwo uszedł z życiem. "Mama płakała, chciała, żebym wrócił"

Mikołaj z "Top Model" ledwo uszedł z życiem. "Mama płakała, chciała, żebym wrócił"

SONDA: czy warto ostrzegać innych, że są zdradzani? 

SONDA: czy warto ostrzegać innych, że są zdradzani? 

Ruszyła akcja "Podaruj Misia". Jakie kreacje przygotowały gwiazdy z projektantami?

Ruszyła akcja "Podaruj Misia". Jakie kreacje przygotowały gwiazdy z projektantami?

Gdzie znaleźć uniwersalne prezenty pod choinkę?
Materiał promocyjny

Gdzie znaleźć uniwersalne prezenty pod choinkę?

Mistrzowskie dania z krakowskiej suchej, krafterek, wędzonego boczku i szynki na maśle. Poznaj przepisy finalistów 12. edycji Master Chefa
Materiał promocyjny

Mistrzowskie dania z krakowskiej suchej, krafterek, wędzonego boczku i szynki na maśle. Poznaj przepisy finalistów 12. edycji Master Chefa

Zdrowa i szybka kuchnia dla najmłodszych. Na punkcie tych dań dzieci dosłownie oszaleją
Materiał promocyjny

Zdrowa i szybka kuchnia dla najmłodszych. Na punkcie tych dań dzieci dosłownie oszaleją

Udekoruj pierniczki i poczuj magię świąt. Pomysły Darii Ładochy
Materiał promocyjny

Udekoruj pierniczki i poczuj magię świąt. Pomysły Darii Ładochy

Joanna Krupa uczy córkę języka polskiego. Asha-Leigh pokazała, co potrafi. "Brawo dla was"

Joanna Krupa uczy córkę języka polskiego. Asha-Leigh pokazała, co potrafi. "Brawo dla was"

Agnieszka Kotońska znacząco schudła i nieustannie mierzy się z hejtem. "Życzą mi śmierci"

Agnieszka Kotońska znacząco schudła i nieustannie mierzy się z hejtem. "Życzą mi śmierci"

''Gorgonzola. Przepyszna historia''. Pobierz nasz e-book i poznaj przepisy na dania z wyjątkowym włoskim serem.  
Materiał promocyjny

''Gorgonzola. Przepyszna historia''. Pobierz nasz e-book i poznaj przepisy na dania z wyjątkowym włoskim serem.  

Prawidłowe oddychanie skuteczną bronią na stres. "Musimy się skupić na kilku aspektach"
Materiał promocyjny

Prawidłowe oddychanie skuteczną bronią na stres. "Musimy się skupić na kilku aspektach"

Jak podkreślić biżuterią świąteczne stylizacje? "Ważne, żebyśmy wyglądały olśniewająco"
Materiał promocyjny

Jak podkreślić biżuterią świąteczne stylizacje? "Ważne, żebyśmy wyglądały olśniewająco"

Jakie są oczekiwania inwestorów co do zielonej energii? 
Materiał promocyjny

Jakie są oczekiwania inwestorów co do zielonej energii? 

Damski duet w roli prowadzących Dzień Dobry TVN. Widzowie dobrze je znają

Damski duet w roli prowadzących Dzień Dobry TVN. Widzowie dobrze je znają

"Mamusiu, ja już nie chcę tu być, na tym światku". Czy 3-latek może mieć depresję?

"Mamusiu, ja już nie chcę tu być, na tym światku". Czy 3-latek może mieć depresję?

Szukasz pomysłu na wykwintną przystawkę z Gorgonzolą?  
Materiał promocyjny

Szukasz pomysłu na wykwintną przystawkę z Gorgonzolą?  

Anna Rusowicz wspiera ofiary przemocy psychicznej. "Na własnych doświadczeniach mogę oprzeć ten kawał wiedzy"

Anna Rusowicz wspiera ofiary przemocy psychicznej. "Na własnych doświadczeniach mogę oprzeć ten kawał wiedzy"

Luiza z "HP" jest w związku. Jej partner też brał udział w programie. "Mój urodzinowy prezent"

Luiza z "HP" jest w związku. Jej partner też brał udział w programie. "Mój urodzinowy prezent"

Zagięte kości w każdej chwili mogą przebić jej skórę. "Jestem w Polsce jedynym przypadkiem"

Zagięte kości w każdej chwili mogą przebić jej skórę. "Jestem w Polsce jedynym przypadkiem"

Ania Klimczewska wydała kolejną powieść. "Zaczęło się na spontanie jako wielka zabawa"

Ania Klimczewska wydała kolejną powieść. "Zaczęło się na spontanie jako wielka zabawa"

Krzyś zmaga się z czterokończynowym dziecięcym porażeniem mózgowym. Potrzebuje naszej pomocy

Krzyś zmaga się z czterokończynowym dziecięcym porażeniem mózgowym. Potrzebuje naszej pomocy

"Królowa przetrwania". Nowy program z 12 znanymi kobietami. W dżungli, bez filtra i cenzury

"Królowa przetrwania". Nowy program z 12 znanymi kobietami. W dżungli, bez filtra i cenzury

Buty na jesień/zima 2023. Jak szybko i skutecznie wybrać najmodniejszy model?
Materiał promocyjny

Buty na jesień/zima 2023. Jak szybko i skutecznie wybrać najmodniejszy model?

Kupujesz gwiazdy betlejemskie w dyskoncie? Zwróć uwagę na cyjacje. Co to takiego?

Kupujesz gwiazdy betlejemskie w dyskoncie? Zwróć uwagę na cyjacje. Co to takiego?

"Młodość na zamówienie 2". Maciej Panek przeprowadził zaskakującą metamorfozę
Materiał promocyjny

"Młodość na zamówienie 2". Maciej Panek przeprowadził zaskakującą metamorfozę

Koza domowa od wieków towarzyszy ludziom. Czym się charakteryzuje?
Materiał promocyjny

Koza domowa od wieków towarzyszy ludziom. Czym się charakteryzuje?

Fundacja TVN otworzyła gabinety psychologiczne. "Chcemy, by pacjenci i ich rodziny czuli się zaopiekowani"

Fundacja TVN otworzyła gabinety psychologiczne. "Chcemy, by pacjenci i ich rodziny czuli się zaopiekowani"

Nastolatka urodziła w lesie. "Personelowi medycznemu powiedziała, że znalazła dziecko" 

Nastolatka urodziła w lesie. "Personelowi medycznemu powiedziała, że znalazła dziecko" 

Pizza pachnąca jesienią w wykonaniu Aleksandry Juszkiewicz. Jakie składniki wybrać?

Pizza pachnąca jesienią w wykonaniu Aleksandry Juszkiewicz. Jakie składniki wybrać?

Agnieszka Włodarczyk i Robert Karaś wzięli ślub. Pokazali romantyczne zdjęcia

Agnieszka Włodarczyk i Robert Karaś wzięli ślub. Pokazali romantyczne zdjęcia

Nie wiesz, jak rozmawiać ze swoim psem? Waszą komunikację poprawi Radek Ekwiński. Napisz do nas

Nie wiesz, jak rozmawiać ze swoim psem? Waszą komunikację poprawi Radek Ekwiński. Napisz do nas

"Top Model". Natalia nie wygrała programu, ale czuje się zwyciężczynią. "Wcześniej byłam zagubiona"

"Top Model". Natalia nie wygrała programu, ale czuje się zwyciężczynią. "Wcześniej byłam zagubiona"

Od pielęgniarki do Miss Polonia. "Transplantacja włosów jest takim moim konikiem"

Od pielęgniarki do Miss Polonia. "Transplantacja włosów jest takim moim konikiem"

"Top Model": Sofia Konecka-Menescal była o krok od wygrania. "Tak działa życie"

"Top Model": Sofia Konecka-Menescal była o krok od wygrania. "Tak działa życie"

14 kg listów od naszych młodych widzów trafiło do rąk Mikołaja. "Drogie dzieci z Polski, kocham was"

14 kg listów od naszych młodych widzów trafiło do rąk Mikołaja. "Drogie dzieci z Polski, kocham was"

"Top Model". Marcin Tyszka szczerze o wygranej Dominika. "Skład finału był bardzo mocny"

"Top Model". Marcin Tyszka szczerze o wygranej Dominika. "Skład finału był bardzo mocny"

Ile zapłacimy za zupy i dania świąteczne Magdy Gessler?

Ile zapłacimy za zupy i dania świąteczne Magdy Gessler?

Tanie prezenty Mikołajkowe. Czy da się kupić prezent za 30 lub 50 zł w dobie inflacji?

Tanie prezenty Mikołajkowe. Czy da się kupić prezent za 30 lub 50 zł w dobie inflacji?

Ile zostało niedziel handlowych do końca roku? Czy w wigilię 2023 zrobimy zakupy?

Ile zostało niedziel handlowych do końca roku? Czy w wigilię 2023 zrobimy zakupy?

Dominik zwycięzcą "Top Model". Co planuje w najbliższych miesiącach? "To jedno z moich marzeń"

Dominik zwycięzcą "Top Model". Co planuje w najbliższych miesiącach? "To jedno z moich marzeń"

Spektrum autyzmu diagnozowane jest również u dorosłych. Jak wygląda rozpoznanie?

Spektrum autyzmu diagnozowane jest również u dorosłych. Jak wygląda rozpoznanie?

Kasia Lins o nowej płycie i muzycznym katharsis. "Nadszedł taki moment, że musiałam powiedzieć dość"

Kasia Lins o nowej płycie i muzycznym katharsis. "Nadszedł taki moment, że musiałam powiedzieć dość"

Są jednymi z najpiękniejszych siatkarek na świecie i osiągnęły sukces. "Marzenia warto spełniać"

Są jednymi z najpiękniejszych siatkarek na świecie i osiągnęły sukces. "Marzenia warto spełniać"

Dawid Kubacki w szczerym wywiadzie o chorobie żony. "Ściska mi głos w gardle"

Dawid Kubacki w szczerym wywiadzie o chorobie żony. "Ściska mi głos w gardle"

Katarzyna Żak wspomina trudne chwile z mężem. "Płakałam"

Katarzyna Żak wspomina trudne chwile z mężem. "Płakałam"

"ŚOPW". Aneta Żuchowska pokazała córeczkę. "No urody po mamusi się nie wyprze"

"ŚOPW". Aneta Żuchowska pokazała córeczkę. "No urody po mamusi się nie wyprze"

Znana ginekolożka ze Szczecina z 5 zarzutami. Grozi jej więzienie

Znana ginekolożka ze Szczecina z 5 zarzutami. Grozi jej więzienie

"ŚOPW". Marek usłyszał od Kornelii "najmocniejsze słowo na świecie". "Nie spodziewałem się tego"

"ŚOPW". Marek usłyszał od Kornelii "najmocniejsze słowo na świecie". "Nie spodziewałem się tego"

Lady Gaga dostała suknię z Polski. "Bardzo bym chciała, by w niej wyszła"

Lady Gaga dostała suknię z Polski. "Bardzo bym chciała, by w niej wyszła"

Sara James stworzyła duet ze znanym raperem. "Jestem szalenie wdzięczna, że się udało"

Sara James stworzyła duet ze znanym raperem. "Jestem szalenie wdzięczna, że się udało"

Promocje, przeceny, wyprzedaże - jak kupować rozsądnie? Eksperci radzą

Promocje, przeceny, wyprzedaże - jak kupować rozsądnie? Eksperci radzą

#DzieńDobrywPolsce. Potrzebujesz interwencji Dzień Dobry TVN? Napisz do nas

#DzieńDobrywPolsce. Potrzebujesz interwencji Dzień Dobry TVN? Napisz do nas