Marian Lańda, nazywany przez miejscowych i turystów "Człowiekiem-kalendarzem", mieszka w liczącej 30 mieszkańców wsi Ropki. Człowiek zasłynął w okolicy z tego, że zna daty wszystkich imienin w kalendarzu. Potrafi również dopasować losową datę do dnia tygodnia. Co jeszcze zapamiętuje Pan Marian?